Eglé se découvre grâce au ruisseau ; stase jubilante au miroir. Azor paraît : autosuffisance, frayeur de l’autre, reconnaissance de l’altérité dans la confusion : « une personne comme moi ». Azor est apparu après Eglé : l’homme est créé après la femme ; il fait sa cour en premier, « l’ordre naturel » est institué.

Quand deux femmes se rencontrent pour la première fois, Eglé et Adine, elles se comparent et se repoussent. Chacune tient le même langage : la même se déteste. Il y en a une de trop quand la différence n’est que numérique. La rivalité est d’origine. Adine envoie son homme, Mesrin, à la vengeance : par où elle sera trahie.
Quand deux hommes se rencontrent, ils inventent l’amitié et la convivialité : ils désirent « boire ensemble ».

L’infidélité a lieu en même temps : Mesrin trahit son monde en reconnaissant Eglé pour « belle femme » ; Eglé désire l’empressement de l’autre. Mesrin a l’avantage d’être second. « n’est-ce rien que d’être un autre ? ». Un autre autre, à l’infini. Les deux en même temps, Eglé et Mesrin, veulent être inconstants. Les deux autres ont fait la même chose en même temps…

A la fin le « bon » couple surgit, Dina et Meslis (force et douceur). Le Prince avait menti : on a élevé trois couples.